大気圏へ入る２分前に起きた民間移民船団同士の権力争いで、ほとんどの船が塵になってしまった。１５０隻のうち、無事に地表へ到達できたのは私の乗った船をいれてたった４隻だった。突入前に発信した救難要請がたとえ地球に届いたとしても、助けが来るのは１５年後だ。これから私たちは、たった4000人で、母星の５倍も広い未開の地を生き抜かなければならない。
・・・様々な数値を航海日誌に記入していることが馬鹿らしくなった私は、ふと窓の外をみた。粗雑なボルトで打ちっぱなしにされた黒い窓枠に、晴れ間ののぞく綺麗な空が浮かび上がっていて、近くを飛んでいる船たちが、なんとも弱々しい小魚に見えた。すると、一番奥を飛行していた船から、光の点滅が見えた。だいぶ昔に廃れた光信号だと、わかった。私は船の中からその信号を解読できる男を探して、窓際に立たせた。男はしばらくその明滅を見つめていた。しかしあまりに長い間黙っているので、私はどんな信号だったか聞こうと、男の顔をのぞいた。
彼は泣いていた。大の男が嬉しそうにポロポロ涙をこぼしているのをみて、私も泣いた。
結局、あの光信号がどんな意味だったのか、私は知らない。でも今は別に知りたいとは思わない。だって、私はあの一瞬の出来事のおかげで、15年も生き抜くことができたのだから。それだけで十分だ。

In the power struggle two minutes before the civilian colonization fleet entered the atmosphere, most of the ships were reduced to hulks. Of the 150 ships, only four landed on the surface safely, including mine. Even if the distress call sent before reentry reached Earth, help would not come for 15 years. From now on, the 4,000 of us must survive alone on this unexplored planet, five times larger than our homeworld.
Feeling that recording figures in the ship's log was absurd, I suddenly looked out of the window. In the roughly bolted black window frame, a patch of clear sky peeped out through a break in the clouds, and the ships flying nearby looked like nothing so much as delicate fish. Just then, from the ship flying nearest came a flicker of light. I realized it was a long-obsolete optical signal. I looked for a man who could decode the signals from the ship and stood him at the window. For awhile, the man watching the blinking intently. But he had been quiet so long that I was about to ask him what kind of signal it was when I saw his face.
He wept. Seeing a grown man shed tears of joy, I began to weep too.
I never did find out what that optical signal had meant. But right now I don't even want to know. Because thanks to what happened in that one moment, I have been able to survive 15 years. That's enough.