毎年見上げた梅の木が切られてしまったこと、落し物を拾ってくれた優しい誰かのこと。お砂糖とお塩を間違えて料理をしたこと、ぬいぐるみにつけたヘンテコな名前。何もかもみんな、いつか貴方に話そう。同じだけ貴方の話も聞かせて。貴方のいない日々は楽しくて寂しかったと、そう言って笑い合おう