作家の朝は、まあ、大体遅いのです。 差し入れのジャパリまんを袋に詰めていつものように私はロッジの一室で眠っている先生を起こしに向かいます。すでに太陽は真上近く。私は部屋の扉の前に立ち、勢いよく開けてこう叫ぶのです。「先生っ！もうお昼ですよ！いい加減起きて下さいっ！」 （続く）